婚房楼下，我坐在车里没熄火。 手机屏幕亮着，智能门锁记录一条接一条跳出来。 梁婉婷的指纹开了门，三分钟后，有人用临时密码进去了。 三楼灯亮了，窗帘后晃过两个影子。 我攥着手机，指甲嵌进掌心，没上去。 就那么坐着，从天黑坐到天亮。 第二天上午，我发了一条朋友圈。 电话几乎是立刻打进来的，梁婉婷声音发颤，问我什么意思。 我只说了一句话，她哭了。 那句话是什么，朋友圈写了什么，得从三个月前说起。 01 我叫徐君浩，三十二岁，在城里一家装修公司做项目经理。 说是经理，其实就是个带工地的，每天灰头土脸，跟水泥沙子打交道。 挣得不算少，但攒钱慢。 父母都是老实人，父亲徐广明退休前在机械厂上班，母亲沈玉珠在超市干了二十年。 老两口这辈子就攒了三十来万，加上我工作这些年存下的，勉强够个首付。 认识梁婉婷，是去年秋天的事。 公司财务大姐介绍的，说姑娘长得精神，在商场卖化妆品。 第一次见面约在商场楼下的奶茶店，她穿一件米色风衣，头发扎得利落，笑起来眼睛弯弯的，说话也爽快。 我请她喝了杯热的，她捧着杯子说，你这人看着挺踏实。 就这一句话，我心里动了动。 相处了半年，不算轰轰烈烈，但也顺顺当当。 她下了班有时候来工地找我，站在边上看我画图，也不嫌脏。 我带她去吃巷子口的面，她吃得挺香，说比商场里的餐厅强。 那时候我觉得，这姑娘不矫情，能过日子。 今年开春，两家人坐下来谈婚事。 彩礼十八万八，三金另算。 梁婉婷她妈赵薇坐在饭桌上，话里话外就一个意思，女儿养这么大不容易，嫁过去不能受委屈。 我妈沈玉珠脸色不太好看，但忍着没发作。 我爸徐广明闷头抽烟，最后说，彩礼我们给，房子首付我们出，房贷小两口自己还。 赵薇笑了笑，说那房产证上得加婉婷的名字。 饭桌上静了几秒。 我妈把筷子搁下了，说房子是我们老两口出的首付，加名字的事以后再说。 赵薇脸一沉，梁婉婷在旁边拽她袖子。 我爸打圆场，说孩子们先过日子，这些事慢慢来。 那顿饭吃得不太痛快。 回去路上我妈念叨，说这家人不好打交道。 我没接话，心里想着梁婉婷。 她那天穿的是我给她买的裙子，临走时看了我一眼，那眼神挺复杂。 房子是去年底定下的，城东一个新小区，九十来平，两室一厅。 首付掏空了家底，还跟我同事陈靖琪借了五万。 陈靖琪住我对门，比我小一岁，做工程预算的，人机灵。 他说，浩哥，你这婚结得够费劲的。 我说，一辈子就一次，费劲就费劲吧。 订婚后，梁婉婷来婚房的次数多了。 她拿着卷尺量来量去，说这里要打柜子，那里要放梳妆台。 有一回她翻我手机看装修图，翻着翻着停住了。 屏幕上是一张旧照片，一个男人站在江边，侧着脸。 梁婉婷手一顿，马上划过去了。 我问她，谁啊。 她说，以前的同学，早不联系了。 我没多想。那时候我信任她。 有天晚上，她手机响了，她看了一眼就按掉了。 我问谁打的，她说推销电话。 可我瞄到屏幕上那个名字，两个字，萧凯安。 跟旧照片上那个侧脸，对上了。 我心里咯噔了一下，但没问。我想着，谁还没个过去呢。 02 婚房装修从三月初开始。 我干这行，材料人工都能省一点，但梁婉婷要求不低。 她指定墙面要刷浅灰色，厨房要做开放式的，卫生间要干湿分离。 有一回我开玩笑，说你比我还懂装修。 她说，网上看的。 可她说得太具体了，连水龙头什么牌子、地砖什么纹路都门儿清。 有回我翻她手机，看到她跟一个微信名叫“凯”的人聊天，对方发了一长串装修建议，她回了个“记住了”。 聊天记录删得只剩这两条，前面全没了。 我问她跟谁聊装修。她说，闺蜜韩雨婷，人家刚装完房。 我没再追问，但心里存了个疙瘩。 装修到一半，梁婉婷提出来要换门锁。 她说现在这种机械锁不安全，得换智能的，指纹密码都能开。 我说行，就换了个智能锁。 她录指纹那天，自己先录了，又让我录。 然后她掏出手机，说给保洁阿姨设个临时密码，以后来打扫方便。 我当时在接电话，没细看。她捣鼓了一会儿，说设好了，一个月有效。 过了几天，对门陈靖琪来串门，说最近小区不太平，有户人家白天被偷了。 他拍拍我肩膀，说浩哥你这天天跑工地，家里没人，得留个心眼。 我说换了智能锁了。 他摇摇头，说智能锁那玩意，有密码就能进，谁知道密码给过谁。 这话我记在心里了。 第二天我去电子城买了个猫眼摄像头，巴掌大，装在门外面，不仔细看就是个普通猫眼。 连了手机，有人经过就自动录。 我没跟梁婉婷说，说不清为什么，就是不想说。 装修预算超了。 梁婉婷看上的那套橱柜比预算贵了一万五，我手头紧，又跟陈靖琪借了两万。 陈靖琪说，浩哥，你这还没结婚呢，钱就哗哗往外流。 我说，结了婚就好了，两个人挣钱。 他欲言又止，最后说，行吧，你心里有数就行。 那阵子梁婉婷开始忙起来。 她说商场搞活动，天天加班。 以前她下了班就给我发消息，现在常常是我发过去，半天才回。 有时候晚上十点多，我打电话过去，她那边挺安静，不像在商场。 有一回她接
分享给更多关注行业变化的朋友。
